第1章 南方的雷 北方的雪
宣统三年腊月，紫禁城的雪下得没了章法，琉璃瓦上积起厚厚一层，连檐角的走兽都埋了半截，静得能听见雪粒簌簌往下滑的声响，透着股说不出的瘆人。
坤宁宫暖阁里，隆裕太后抱着六岁的溥仪，指尖无意识地摩挲着孩子龙袍上的金线。炭盆里的银丝炭烧得正旺，火星子时不时‘噼啪’蹦一下，可那暖意却像被什么东西挡住了，怎么也暖不到人心里。怀里的孩子嫌闷，小身子扭来扭去，亮晶晶的眼睛望着窗外：“皇额娘，朕想出去堆雪人。”
隆裕的手猛地一紧，指甲掐进了掌心。堆雪人？这紫禁城外的雪，怕是要把二百六十八年的大清都埋了。她喉间发紧，半晌才哑着嗓子应道：“皇上，外头风烈，冻着了不好。”
话音刚落，殿外传来“咚咚”的脚步声，太监小德张连滚带爬地闯进来，袍角还沾着雪沫，脸色白得像窗纸：“太后！大事不好了！段…段祺瑞将军他们……四十六位将领联名通电……”
“说。”隆裕闭上眼，声音平静得不像自己的。
“通电说……说‘新政’是大势所趋，恳请皇上……恳请皇上退位！”小德张的声音抖得不成样子，最后三个字几乎是挤出来的。
暖阁里瞬间静得可怕，只有炭火烧裂的声响格外刺耳。溥仪似是察觉到气氛不对，怯生生地拽了拽隆裕的袖子：“皇额娘，退位是啥意思？能堆雪人吗？”
隆裕没应声，缓缓睁开眼望向窗外。雪还在下，纷纷扬扬的，像是给这座古老的宫殿送葬。她忽然想起去年秋天，那个从河南洹上村回来的男人——袁世凯。彼时他跪在丹墀下，圆脸上堆着忠厚，一口一个“保全皇室”，可那双眼睛深不见底，像口枯井。
“袁世凯在哪？”她问。
“回太后，袁大人称病……”小德张伏在地上，不敢抬头，“说旧疾复发，咳血不止，闭门不出。”
隆裕忽然低低地笑了，那笑声轻飘飘的，却让满殿的太监宫女齐刷刷跪了一地。咳血？当年在高丽平乱、小站练兵时生龙活虎的袁宫保，如今倒成了病秧子。她低头看溥仪，孩子正揪着龙袍上的穗子玩，浑然不知自己的江山正像窗棂上的积雪，一点点融化。
“传旨。”隆裕的声音像从冰窖里捞出来的，“召王公大臣，养心殿议事。”
养心殿的争吵从午后一直闹到掌灯，鎏金烛台上的烛火都烧矮了半截，映得满殿人影晃晃悠悠。
庆亲王奕劻抖着花白胡子，唾沫星子喷了对面那桐一脸：“议和！必须议和！南边那些人声势浩大，北洋军又按兵不动，这仗怎么打？”
“打不了也得打！”肃亲王善耆“砰”地一拍桌子，红着眼睛嘶吼，“祖宗江山，岂能拱手让人？袁世凯立场不明，就该谨慎对待他的兵权！”
“夺兵权？”奕劻冷笑一声，“你去夺？段祺瑞、冯国璋那些丘八，认的是袁大头的饷银，还是你肃王爷的顶戴花翎？”
吵嚷声里，隆裕坐在帘子后，一言不发。她看着那些爱新觉罗的子孙、世受国恩的臣子，一个个脸红脖子粗，像市井泼妇似的撕扯谩骂，忽然觉得荒谬。大清要亡了，竟亡在这些人的口水里。
“太后。”一直沉默的醇亲王载沣突然开口，声音干涩得厉害，“南边……成立了临时政府。”
殿内瞬间静了下来。
“谁领头？”善耆咬着牙问。
“孙……孙文。”载沣从袖中抽出一纸电文，手在不住地抖，“在南京就任了临时大**，还发来了电报。”
帘子后的隆裕指尖猛地掐进紫檀木扶手。孙文这个名字，她听了十几年，从戊戌年听到辛亥年，从海外听到国内。这个来自广东的医生，一直以来坚持革命，屡败屡战，如今竟然真的当上了临时大**。
“电报上说了什么？”她问。
“说若皇上退位，可享优待。”载沣的声音越来越低，“皇室尊号不废，岁供四百万两，暂居宫禁……”
“放肆！”善耆猛地站起来，一拍桌子，“这是要咱大清体面地死！”
“体面地死，总比碎尸万段强。”奕劻幽幽地补了一句。
争吵声又起，比先前更凶。隆裕闭上眼，那些声音渐渐模糊，只剩下嗡嗡的轰鸣。她想起光绪皇帝，她的丈夫，那个一辈子想革新振作，却被慈禧太后压得喘不过气的男人。临死前，他拉着她的手，气息微弱：“大清……不能亡在咱们手里。”
可现在呢？
“够了。”帘子后传来隆裕的声音，不高，却让满殿瞬间死寂。
所有人“扑通”一声跪了下来。
宫女掀开帘子，隆裕缓缓站起，走到御案前。案上堆满了奏折、电报、军报，最上面是北洋系的联名通电，段祺瑞、冯国璋、曹锟……那些曾经跪在光绪面前山呼万岁的名字，如今齐刷刷排在“赞成共和”四个字下面，墨迹新干，像凝固的血。
“袁世凯要什么？”她忽然问。
奕劻和载沣对视一眼，最后载沣低声回道：“他……他要和南边谈判的全权。”
“给了他，就能保住皇上的性命？保住这紫禁城？”
满殿鸦雀无声，没人敢接话。
隆裕走到窗边，雪停了，暮色四合，紫禁城的重重殿宇在昏光中沉默着，像一头垂死的巨兽。她忽然想起多年前，慈禧太后还在时，抱着年幼的溥仪说：“这江山，将来都是你的。”那时阳光正好，雕花窗棂的影子落在地毯上，晃晃悠悠的，多好。
“告诉袁世凯。”隆裕转身，黄袍在烛光中泛着陈旧的金色，“准他全权。但我有一个条件……”
她顿了顿，每个字都咬得极重：“我要他亲口保证，皇上的性命，全国各族百姓，还有这紫禁城的一砖一瓦，都不能动。”
消息传到南京时，已是深夜。
长江边的古城还醒着，空气里飘着股前所未有的躁动。沿街的铺子都挂着新旗，新式的图案在冬风里猎猎作响。酒馆里挤满了人，青年学生举着酒杯，高声谈论着‘新制’‘新政’，脸上泛着兴奋的红光。
临时政府设在前清的两江总督衙门，卫兵持枪站在门前，刺刀在煤气灯下泛着冷光。穿过几重院落，最里间的办公室还亮着灯，一个穿着中山装的清瘦男人正站在地图前，手指落在“北京”二字上，久久没动。
他就是南京临时政府的孙文先生，连日来的会议、谈判、电报往来，让他眼窝深陷，脸上刻满了疲倦，可那双眼睛里，仍燃着不熄的光，像炭火深处的火星。
秘书轻手轻脚地走进来，将一份电文放在桌上：“先生，北京来的电报。”
孙先生没立刻去看，依旧盯着地图，仿佛能透过纸张，看到千里之外那座雪中的皇城，看到养心殿里抱着孩子的妇人，看到那个六岁孩童懵懂的脸。
“是袁世凯的条件？”他问，声音沙哑。
“是。”秘书点头，“还是之前的意思，清帝退位后，由他全权组织新政府，他还说……愿意来南京就职。”
孙先生嘴角勾起一抹苦笑。来南京？那个在北洋军经营了二十年的袁世凯，怎么可能离开自己的根基，来这座革命党人云集的城市？
窗外忽然响起一声闷雷，冬天打雷，在金陵城可是极罕见的。秘书惊得猛地抬起头，却见孙先生神色平静，仿佛早有预料。
“要变天了。”他轻声说。
推开窗户，冷风灌进来，带着长江水汽的腥气。远处传来轮船的汽笛声，呜咽着，像古老的号角。这座城市醒着，整个中国都醒着——或者说，正在从两千年的旧梦里，艰难地睁开眼。
“我们手里能动用的兵力，有多少？”他突然问。
秘书愣了一下，报了几个数字：“大多是各省临时组织的民军，装备参差不齐，号令也不完全统一。真正能打仗的精锐，还在长江前线对峙，那些将领里头，不少都是北洋武备学堂出来的。”
孙文先生沉默了。他想起一个月前从上海来南京就职时，沿途看到的景象：荒芜的农田，逃难的百姓，长江江面上，插着外国旗帜的军舰还在游弋。这个国家像一艘破了底的船，正在缓缓下沉，而他能做的，只是拼尽全力，把船上的四万万同胞，转移到一艘还没画好图纸的新船上。
“回复袁世凯。”孙先生转身，烛光在他脸上投下跳动的阴影，“清帝退位之日，便是我辞职之时，临时政府领导位置，我可以让。”
“这可是您和无数同仁奋斗了这么多年才换来的！”
孙先生抬手制止他，语气坚定：“但要加三条：第一，国事重心必须定在南京；第二，继任者必须到南京就任；第三，必须信守既定的承诺与规矩。”
他心里清楚，袁世凯未必会全答应。可这三条是底线，是这次革新最后的护栏。若是守不住，那所谓的新局面，也不过是换汤不换药，徒有其表罢了。
风吹灭了烛火，办公室里暗了下来，只有窗外透进来的微光。孙先生站在黑暗中，忽然觉得浑身乏力，累到骨头缝都发酸。他想起十七年前在香港学医时，曾解剖过一具尸体，拿着手术刀一层层剥开皮肤、肌肉，最后看到那颗停止跳动的心脏。
如今，他感觉自己像是在进行一场巨大的变革，要推翻大清这个旧的统治体系，而新的希望，还隐藏在社会的各个层面之中。
“还有事？”他见秘书还站着。
“段祺瑞他们的联名通电，已经见报了。”秘书小心翼翼地说，“北洋系的将领，差不多都倒向‘共和’了。”
孙先生点点头，这在他意料之中。袁世凯从来不做没把握的买卖，那个在河南洹上村“养病”三年的男人，等的就是今天——等革命党人撼动了清朝的根基，他再出来收拾残局，做那个“再造时局”的英雄。
好一盘周密的棋。
“你先去休息吧。”孙先生说，“明天……还有硬仗要打。”
秘书退下后，办公室里只剩下他一个人。窗外的风声渐大，他忽然想起小时候在广东香山，母亲教他读《诗经》：“溥天之下，莫非王土；率土之滨，莫非王臣。”
如今，王要没了。
这天下，该是谁的天下？这万民百姓，又该是谁的臣民？
没有答案。只有风，从北方吹来的风，带着雪和尘埃的味道，穿过长江，穿过金陵城，穿过他单薄的身影。
夜深了，紫禁城的雪又开始下了，这次下得更大，鹅毛似的，转眼就盖住了太和殿的金顶、乾清宫的丹陛，连神武门的城楼都裹进了白茫茫一片。值夜的太监提着灯笼走过宫道，雪地上的脚印刚落下，就被新雪埋了去。
坤宁宫里，隆裕还没睡。
她坐在镜前，铜镜里的女人面色憔悴，三十八岁的年纪，眼角已经有了细纹，鬓边还生出了几丝白发。她抬手摸了摸自己的脸，想起十八岁入宫那年，坐着凤舆从大清门进来，那时她还是侍郎家的女儿，对未来满是懵懂的憧憬，还有藏不住的恐惧。
一晃二十年，竟成了一场大梦。
镜旁放着一份拟好的诏书草稿，她拿起来，就着烛光看。那些文绉绉的词句——“人心所向，天命可知”“予亦何忍因一姓之尊荣，拂兆民之好恶”，写得冠冕堂皇，说到底，不过是三个字：认输了。
暖阁的炕上，溥仪已经睡熟了，小身子蜷成一团，梦里还嘟囔着什么。隆裕走过去，轻轻给他掖了掖被角，低声说：“皇上，额娘对不住你。”
没有回应，只有均匀的呼吸声。
走到窗边，推开一道缝，冷风卷着雪沫扑进来，她打了个寒颤。远处传来鼓楼的钟声，“咚——咚——”，子时了，新的一天要来了。可这新的一天，对爱新觉罗氏来说，意味着什么？
她想起白天载沣说的话：“袁世凯要的，不只是皇上退位，他要的，是名正言顺地接过整个中国。”
整个中国。这四个字太重，压得她肩膀发沉。她不过是个深宫妇人，读的是《女诫》，学的是针黹，这辈子见过最大的风浪，也只是宫里的勾心斗角。可现在，历史却把决定大清生死存亡的选择权塞到了她手里——是让六岁的儿子继续坐在龙椅上，等着革命军的炮火轰进来；还是亲手给他脱下龙袍，换一个能活命的未来？
雪光映在她脸上，惨白一片。
这时，门外传来极轻的叩门声，小德张的声音带着怯意：“太后，袁大人……差人送来一封密信。”
隆裕猛地转身，盯着那扇门，像盯着一条吐信的毒蛇。良久，才缓缓开口：“拿进来。”
信很短，只有一页纸，是袁世凯的亲笔，字迹工整却透着股力道，没有称呼，也没有落款，只有四句话：“太后明鉴。天命已改，人心已去。若顺时应变，可保皇上终养天年，宫室如故。若执意固守……臣恐刀兵无眼。”
刀兵无眼。
隆裕的手开始发抖，信纸在指尖簌簌作响。她想起咸丰年间，英法联军打进北京，火烧圆明园；想起光绪二十六年，八国联军入京，慈禧带着光绪仓皇西逃。那些洋兵的枪炮声，百姓的哭喊声，仿佛还在耳边。
“太后？”小德张试探着问。
隆裕没应声，缓缓把信凑到烛火上。火舌舔上来，纸张蜷曲、变黑，最后化成一片灰烬，落在炭盆里，转瞬就没了踪迹。
“传旨。”她的声音像结了冰，“明日早朝，颁诏。”
小德张“扑通”一声跪倒在地，额头抵着冰冷的金砖，肩膀剧烈地颤抖，却没敢哭出声——在这座深宫里，连哭都是需要资格的。
隆裕不再看他，转身望向窗外的夜雪。雪还在下，无声无息，像是要把所有的辉煌、屈辱、罪恶和悲欢，都温柔地掩埋。
而在雪夜的另一端，长江水滚滚东流。南京城里，孙**刚刚躺下，枕边还放着一本翻开的《建国方略》，书页间夹着一片枯叶，是从广东老家带来的。
两个人，在同一个深夜，做了不同的选择。一个选择结束，一个选择开始。
可他们都不知道，这个结束，并非真正的结束；这个开始，也并非真正的开始。
河南彰德洹上村，那个“卧病在床”的袁世凯，此刻正披着貂裘，坐在垂钓亭里，面前摆着一盘残棋。他捻起一枚黑子，轻轻落在棋盘上“北京”对应的位置，嘴角勾起一抹笑意。
“该收网了。”
声音很轻，被风雪吹散，没入无边的夜色里，无人听见。
只有棋盘上的棋子，在灯笼的光晕中，泛着冷硬的光泽，像命运的指针，定格了一个时代的转折。
